作者用16年的写作经验，试过AI写文章，结论是：AI写作很难，而且不完美才是好文章的关键。

作者试过用不同AI模型生成文章、微调模型模仿自己的声音、测试超过10个AI系统，甚至公开了一些写得不好的文章作为证明。

AI有自己的文风。Gemini像阳光普照，Claude的语调慵懒但锋利，OpenAI Codex最冷静。让人或AI用另一种声音写作，都很难。

作者试过用单一模型写作，效果不好。接着想到用AI编辑委员会，像代码审查那样做博客审校。

到了第四稿，作者让Gemini、Claude和OpenAI Codex互相修改对方的输出。结果不是优雅的马赛克，而是手指画的灾难。每个模型都有自己的声音。就像三个编辑对文章有三套愿景，AI模型无法在语调或风格上达成一致。

而且每个AI都直接给出批评，打着编辑的名义显得随意冷酷。

例子：这篇帖子被AI评为“三杯啤酒的对话，被误当作完成的文章。选一个角度：Lamott的沉思、AI合唱实验、还是黑胶唱片理论。用细节、引用、意象来展开。当前是500字的聪明观察，但没有一句难忘的话。”这样的评价，想象一下每天收到三份这种反馈。

AI能合成图像、视频、文字，意味着什么都能被创造。什么是真实的？不完美。

黑胶唱片的爆音、柯达胶片上的太阳耀斑、不完美的类比和标点的怪癖（&号的爱好者们，联合起来！），这些才突出。

AI能生成海量的手册文档，也许有一天能模仿人类真实的写作风格。但写作中的不完美，才是好文章的关键。